第8部 開墾と山の暮らし(6)

2007年12月06日 16:01

 3年の1学期は兄と京城・西大門小に通う

 兄が用倉に戻ってきたので、新しく2階建ての小屋を建てた。
 柱にする松の木は山にあるし、自分たちの手で建てるから費用はかからない。
 地震や台風に遭えばひとたまりもないが、そんなことは考えもしなかった。
 1階は物置、2階が兄とわたしのねぐらになった。
 兄とひとつ屋根の下で暮らすのは、およそ6年ぶりだった。
 3つ年上の兄は、昭和17年に中学に入学すると、学校の寮に入ったので、それ以来である。
 小学校3年まで、兄と肩を並べて牡丹江の小学校に通学していたが、3年生の新学期は朝鮮・京城の西大門(せいだいもん)小学校に通った。
 満ソ国境の学校もない土地に、父の転勤話が持ち上がったので、兄とわたしたちを京城に住む清叔父の家に預けられることになった。
 わたしたちを牡丹江まで迎えにきたのは、京城で叔父と同居している祖父だった。
 親元を遠く離れるのは、この時がはじめてである。
列車が発車し、車窓が夜景にかわっていくにつれ、だんだん寂しさが募り、家が無性に恋しくなった。
 祖父と兄と3人掛けの座席で目をつむって、レールの継ぎ目ごとにゴトン、ゴトンと伝わる震動を聞いていると、列車がまるで後に向かって走っているような錯覚を起こさせた。
 このまま牡丹江まで引返してくれればいいがなあ……閉じた目の中で、わたしはそう願っていた。
 だが、そんなことは杞憂に過ぎなかった。
 京城の家にも、転校した西大門小にもすぐに慣れた。
 放課後は級友たちとのつきあいに追われる日々をおくり、ホームシックはほんの数日で消え去った。
 遊び場を求めて近くのはげ山まで遠征したり、南大門(なんだいもん)まで電車に乗って遊びに行ったが、帰りの電車賃を何かにつかってしまい、友だちと2人、復路を歩いて帰ったり、年上のガキ大将に力士のしこなを授けられて相撲を取ったり、と多忙を極め、机につくヒマなどなかった。
 ところが、夏休みに入ると母がわたしたち2人を迎えに来た。
 父の転勤話は、さた止みになっていたらしい。
 京城の生活にすっかりなじみ、毎日を楽しんでいたから、わたしは牡丹江へ帰ることには不服だった。
 だが、子どものわたしが口にするこことはできなかった。
〔前列一番左が母、中央は本人小1と兄小4、後列中央が清叔父。昭和14年5月、京城の写真館にて〕


 賢兄愚弟の巻

 牡丹江の学校への転校手続きは、叔父が行った。
担任の先生に兄の転校話をきりだすと、先生は、兄は「京城中学に間違いなく受かるから、このまま西大門小に残してほしい」と懇願され、残念がられていたという。
 将来、兄が判事になるなど見越せるはずもないが、名門中学校に1人でも多く入れると、学校や担任の評価につながることは今も昔も変わらない。
 昭和30年代当時は、司法修習生500人のうち50番以内で卒業できないと、裁判官に任官できないと聞いている。
 だとすれば、西大門小学校の兄の担任は、“慧眼(けいがん)をもって鳴る先生”だったといえる。
 いつも兄に「馬鹿」呼ばわりされていた、3年生のわたしはといえば、
 算術の宿題を忘れた日、同じ仲間が4、5人いた。
 先生は、宿題の計算問題を、それぞれ自宅に帰ってやって来いといわれた。
 校門を出ると、同士の1人が「僕のうちに来れば参考書があるから、みなでその答えを写そう」と話がまとまった。
 そして全員、意気揚々と教室に戻り、順番に先生に見てもらった。
 答えは全員正解であって当然である。
 ところが、わたし1人だけ全部バツだった。
 皆と違ったページの答えを写していたようだ。
 物ぐさなわたしは、問題を確かめもせず、答えの方だけ見て写していたのだ。
 もう一度家に返され、結局、自力で計算をするはめになった。
 わたしは、詩の書き方など教わったこともないのだが、なぜかしら学校でよく3重丸を貰った。
 低能の弟でも、こんなときは兄も嬉しいらしく、牡丹江の親にせっせと郵送していた。
 それに引きかえ、キク婆さんときたら、まったくおかしな性格の人だった。
 「あんたの綴り方に、家に蛇を持って帰った、と書いてあったけど、“これは嘘です”と書いて家に送ったからね」
 まるで小さな子どもが、親に告げ口してやった、といった幼稚なことを平気で言うから驚いた。
 はげ山かどこかで蛇を捕らえ、家までもって帰ったことに嘘偽りはなかった。
 家の者に見つかると叱られると思い、玄関前で捨てただけだ。
 綴り方なら、先生に言われて2度、皆の前で読まされた。
 ひとつは、自分が豆になって人間に食べられていく過程を擬人化して綴ったもの。
 もうひとつは、前夜の夢の続きをみたいと思って床についたら、実際にそうなった話。ストーリーは、少年雑誌や映画で見る時代劇風のものだった。
 親元に送るなら、こちらの綴り方にしてほしかった。
 母の甘い仕付けで行儀も悪く、いつも青ばなを垂らし、勉強もできない子どもは、可愛くないのは分かる気もするが。
 さらに、その綴り方だが、困ったことに牡丹江の学校に戻ると、さっぱり書けなくなった。


最新記事